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NO TEMERÉ MAL ALGUNO presenta obras de finales 
de los ochenta y principios de los noventa, cuando José 
Antonio Hernández-Díez comenzaba su carrera. Estas 
obras –algunas de las cuales no se habían visto desde 
que se expusieron por primera vez– se ponen en diálogo 
con un nuevo proyecto desarrollado específicamente 
para la ocasión.
 Surgido en la escena internacional cuando se 
empieza a hablar del arte contemporáneo como un 
lenguaje global y se cuestiona el dominio de los artistas 
europeos y norteamericanos, Hernández-Díez (Caracas, 
Venezuela, 1964) rechaza en su trabajo un estilo 
propio. Durante ese periodo participa en importantes 
exposiciones como Aperto’93: Emergency / Emergenza 
en la 45 Bienal de Venecia (1993) y Cocido y crudo 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid (1994). Sus exposiciones incluyen fotografía, 
escultura, vídeo y dibujo; metafísica combinada con un 
humor adolescente; sofisticadas producciones junto a 
materiales «pobres» poco convencionales. Además, no 
se siente cómodo con que se le identifique con una voz 
estrictamente latinoamericana, y a ello hay que sumarle 
que a finales de los noventa se traslada de Caracas a 
Barcelona.
 La presente exposición recupera los primeros 
trabajos experimentales en vídeo de Hernández-
Díez, junto con otras obras tempranas realizadas con 
soporte de pantallas y vitrinas. A finales de los ochenta, 
Hernández-Díez produce esculturas con monitores 
y vídeos en bucle que evocan la noción de la imagen 
electrónica en movimiento como un hechizo mágico. 
Inspirándose en fuentes como la literatura de terror y el 
romanticismo, el ilusionismo y los efectos especiales, 
estas obras de brillante inventiva imaginaban el videoarte 
como una forma de «gótico electrificado» con acceso 
privilegiado a un mundo más allá de lo racional. Además, 
anunciaban muchos de los temas que Hernández-Díez 
retomaría y desarrollaría en sus primeras esculturas 
de los años noventa: la relación entre superstición 
y ortodoxia, entre anatomía y tecnología, entre el 
simbolismo sagrado y el lugar transgresor que ocupan 
los niños y los animales en la conciencia devocional.
 No temeré mal alguno incluye tres piezas que se 
presentaron en su primera exposición monográfica, San 
Guinefort y otras devociones, que tuvo lugar en la Sala RG 
de Caracas en 1991 y que constituyó un auténtico hito. 
La exposición proclamaba lo que el artista calificó de 
«nueva iconografía cristiana». Este inquietante y seductor 
conjunto de obras tiene que ver con la aplicación 
de tecnologías médicas y de la comunicación y sus 
interrelaciones con sistemas de creencias paranormales, 
primordialmente con la teología cristiana. Ni irónicas ni 
irreverentes, son obras macabras en torno a la muerte, 
la conciencia, la resurrección y el peculiar carácter 
barroco del catolicismo latinoamericano, forjado a través 
de la recepción de las narrativas europeas coloniales, 
así como de la violenta represión de la historia y las 

creencias propias de los pueblos nativos. Adoptando la 
forma de objetos de devoción o espectros tecnológicos, 
estas obras parecen hallazgos arqueológicos surgidos 
de algún tipo de clínica electro-espiritual, propuestas de 
ciencia ficción positivista para una religión futura, o bien 
decorados de un teatro ilusionista de feria.

Annabel Lee (1988)

A N N A B E L  L E E  es un diorama que representa un corte 
transversal de una tumba en miniatura, en la que no 
faltan ni lápida ni corona de flores. Bajo tierra, un vídeo 
en proyección continua muestra la figura de una joven 
en trance convulsivo, como si estuviera enterrada viva 
en el ataúd. Esa inquietante presencia parece vivir en 
continuo sufrimiento dentro del aparato electrónico, en 
una forma de torturado olvido televisivo. El título alude 
al poema elegíaco escrito en 1849 por Edgar Allan Poe, 
el escritor romántico estadounidense conocido sobre 
todo por sus cuentos de terror. En el poema, Annabel 
Lee es la jovencísima novia del desolado narrador, 
enterrada en una tumba cerca del mar. Parece que el 
poema está dedicado a Virginia Clemm, con quien Poe 
se casó cuando él tenía 27 años y ella 13, y que murió 
prematuramente.  La tapefobia o temor a ser enterrado 
vivo era un temor bastante extendido y no del todo 
irracional antes de la aparición de la medicina moderna.

Houdini (1989)

S U M E R G I D O  E N  U N  TA N Q U E  D E  A G U A , un monitor 
en blanco y negro muestra un vídeo en el que Hernández-
Díez parece ejecutar el célebre truco de la Cámara de 
Tortura China que Harry Houdini presentó al público 
en 1912. El mago húngaro-americano Houdini se hizo 
famoso tanto por su dominio del escapismo como por 
su afán de desenmascarar y denunciar a los médiums 
espiritistas, que afirmaban que podían contactar con 
los muertos. Es tal la leyenda que rodea a Houdini y 
su número más emblemático que a menudo se dice 
que murió en plena actuación. Con los tobillos atados, 
era sumergido cabeza abajo en un tanque acristalado 
lleno de agua, y permanecía con todo el cuerpo 
expuesto al público hasta que unas cortinas ocultaban 
el tanque. Transcurrían entonces unos minutos de 
máxima tensión hasta que finalmente Houdini emergía 
triunfante desde detrás de las cortinas. Sus trucos, 
con sus referencias explícitas a obsoletas formas de 
castigo corporal y de ejecución, tenían a menudo una 
connotación de autoliberación respecto a las barbaries 
del pasado. Encadenándose él mismo en lugar de 
Houdini, Hernández-Díez concibió un cruel autorretrato, 
técnicamente equívoco, en el que el monitor se percibe 
como una máquina de tortura, y el vídeo en bucle como 
un mecanismo de suspense sin fin.



San Guinefort (1991)

S A N  G U I N E F O R T  es una de las piezas más insólitas, 
extrañas y provocativas de Hernández-Díez. La obra 
alude a una de las encrucijadas más oscuras de la 
historia católica y la tradición popular. Hacia 1260, el 
inquisidor dominico fray Étienne de Bourbon recopiló 
por escrito sus investigaciones en torno a la veneración 
de San Guinefort en la región de Dombes, Francia. Había 
descubierto que ese supuesto santo era, en realidad, un 
perro. Según su relato, un caballero y su esposa dejaron a 
su hijo de pocos meses al cuidado de su lebrel Guinefort. 
Cuando regresaron al castillo, hallaron la cuna vacía y a 
Guinefort manchado de sangre. Creyendo que el perro 
había matado a su hijo, el caballero se apresuró a matar 
al lebrel, pero luego se dio cuenta del error cometido. 
Guinefort se había enfrentado a una serpiente para 
salvar al bebé, que estaba ileso. El perro fue enterrado 
sin más en el bosque, fuera de las murallas del castillo. 
Al saber lo sucedido, los lugareños empezaron a creer 
que el perro ejercía un poder de protección sobre los 
niños, y llevaban a las criaturas enfermas ante la tumba 
del animal. Étienne de Bourbon se horrorizó al descubrir 
con qué fuerza había arraigado esa superstición. 
Defendiendo la ortodoxia de la iglesia, el fraile exhumó y 
destruyó los restos heréticos del lebrel, taló el bosque y 
prohibió el culto canino.
 San Guinefort presenta una ambigua reformulación 
de este episodio medieval en forma de símbolo 
escultórico que introduce la ciencia médica en la 
ecuación. Un perro disecado yace en una vitrina 
transparente como una incubadora, una cámara de 
aislamiento o un relicario moderno. Los guantes de 
plástico adheridos a la vitrina parecen apoyar la creencia 
de que, para que sea efectiva la transferencia de 
poderes, hay que poder tocar las reliquias sagradas. 
Esta práctica perdió fuerza en el siglo XIII, cuando la 
proliferación de imágenes de santos comenzó a priorizar 
la mirada. Sin embargo, los guantes de protección, 
que normalmente se usan para manipular materiales 
peligrosos, y el compartimento sellado sugieren también 
que la reliquia del perro está contaminada; de hecho, el 
miedo a la peste negra en Europa a finales del siglo XIV 
fue uno de los factores que contribuyó al declive de la 
importancia religiosa de lo táctil.
 Las leyendas y la superstición que acompañan 
la historia del Convent dels Àngels aportan nuevos 
significados a San Guinefort. Según las leyendas populares, 
en el umbral de la capilla se erguía un venerable perro 
de piedra. Se decía que la figura rememoraba un robo 
frustrado. Tiempo atrás había habido en su interior 
una imagen de San Roque, santo patrón de los perros, 
acompañado de su lebrel, y los supuestos ladrones 
habrían huido despavoridos cuando la estatua, 
milagrosamente, había empezado a ladrar. La leyenda de 
San Roque cuenta que un perro le salvó la vida, y que luego 
ese perro fue recogido por una familia noble. El fiel lebrel 
de San Roque no es otro que el futuro San Guinefort.

Sagrado corazón activo (1991)

U N  C O R A Z Ó N  parece flotar en el centro de un crucifijo 
transparente lleno de líquido, como un retablo clínico. 
Conectado a un dispositivo médico como si fuese una 
máquina para mantener las constantes vitales, el corazón 
parece latir. Esta obra visceral trata de la veneración 
del corazón de Jesucristo en la religión católica y de 
la diferencia clave que supone, entre las diversas 
teologías, la fe en la transubstanciación y la «presencia 
real», es decir, la idea de que Jesucristo se encuentra 
realmente presente en la Eucaristía, en lugar de ser una 
presencia simbólica. Hernández-Díez lleva esta cuestión 
en disputa hacia el terreno de la biomecánica y se 
imagina un artefacto casi robótico que contrasta con un 
núcleo orgánico y emocional. Sagrado corazón activo 
se desvía del tropo de la ciencia ficción de la cabeza 
conservada en un recipiente, el cerebro inmóvil pero 
nutrido al que nos ha conducido nuestro irrefrenable 
deseo de inmortalidad. Aquí, en lugar de un individuo sin 
cuerpo, capaz únicamente de pensar y saber, el artista 
ha diseñado lo que parece un mecanismo perpetuo de 
puro amor, de pasión y verdad incondicional. Además, 
al centrarse en el órgano cardíaco alude al desarrollo 
casi milagroso del trasplante de órganos humanos, un 
procedimiento que implica arquetipos específicamente 
cristianos como el sacrificio por parte del donante y el 
engaño a la muerte por parte del receptor.

El resplandor de la Santa Conjunción 
aleja a los demonios (1991)

L A  O B R A  se centra en un sucedáneo de pantalla –una 
gran caja de luz monocroma roja– que sugiere una 
gran congregación o el público de un cine. Ante esta 
gigantesca interfaz se coloca un trípode con un conjunto 
de flashes fotográficos con forma de crucifijo en lo 
alto. Sincronizada con la cruz mediante un sistema 
electrónico de sensores y un sámpler, la pieza produce 
periódicamente un fogonazo de luz acompañado de un 
alarido estremecedor, que también se dispara con los 
flashes. Como si fuese un portal a otra dimensión, la 
obra conjura una presencia voltaica paranormal, como 
un híbrido de televisor poseído y parpadeante pantalla de 
cine. Sugiere multitud de alusiones crípticas, desde una 
versión demoníaca de la luz cegadora y la voz incorpórea 
que describe el relato bíblico de la conversión de San 
Pablo al cristianismo, hasta el televisor hechizado que 
abre la puerta a un mundo sobrenatural en la película 
de terror Poltergeist (1988). En un escenario que hace 
pensar en una especie de exorcismo interactivo de 
circuito cerrado, el simbolismo redentor del crucifijo se 
contrapone a una presencia maligna. El resplandor de 
la Santa Conjunción... parece capturar todas nuestras 
ansiedades contemporáneas relacionadas con la 
contemplación de pantallas, y la idea, tan antigua como 
el propio medio, de que la televisión es perjudicial.



La caja (1991)

E N  L A  C A J A , el artista aborda la injusticia social y un 
horror más real que literario. Se ven unas imágenes de 
niños que se vierten en el suelo desde una caja como si 
se tratase de basura. Esta visión dantesca alude a una 
situación terrible que sigue produciéndose hoy en día: 
la tragedia de los gamines, los niños que viven en las 
calles de Caracas y Bogotá, donde la obra se expuso 
por primera vez en 1992. Los gamines, deplorable sitio 
común en muchas grandes urbes del mundo globalizado, 
son niños abandonados por la sociedad que la miseria 
y los conflictos han empujado a la calle para poder 
sobrevivir. Envueltos a menudo en tramas de crimen, 
droga y prostitución, se les considera como seres 
infrahumanos que no merecen gozar de los derechos 
más elementales, y se convierten en blanco de bandas 
y patrullas de vigilancia, y también de los esfuerzos 
extrajudiciales para «limpiar» las calles.

Vas pa’l cielo y vas llorando (1992)

C O N  U N  T Í T U LO  tomado de un dicho venezolano 
que significa que alguien se queja a pesar de su buena 
fortuna, Vas pa’l cielo y vas llorando consiste en un 
montaje videográfico que crea la ilusión de unos espíritus 
de niños muertos que ascienden al cielo desde la 
tumba. La obra revive la cultura de la fantasmagoría: 
las sesiones de espiritismo con linterna mágica, en 
las que se proyectaban imágenes de fantasmas, se 
extendieron por Europa a finales del siglo XVIII. Vas 
pa’l cielo y vas llorando hace referencia a la cultura 
del «velorio del angelito», celebraciones por los niños 
difuntos practicadas antaño en algunas culturas rurales 
de América Central y del Sur, particularmente en los 
Andes. Los niños muertos se convertían en objetos 
de adoración: les vestían, adornaban sus cadáveres 
y los exhibían antes de enterrarlos. Estos elaborados 
rituales, aparentemente morbosos, derivaban de una 
interpretación de la doctrina católica según la cual las 
almas de los niños bautizados eran puras y sin mácula 
de pecado, por lo que iban directamente al cielo sin 
pasar por el purgatorio. Aunque esas prácticas parecen 
entremezclarse con creencias indígenas respecto 
al carácter sobrenatural del cielo, los antropólogos 
advierten que la idea fundamental tiene una explicación 
absolutamente europea. Ante la altísima mortalidad 
infantil que el contacto colonial misionero llevó a las 
Américas, los clérigos inventaron una nueva ideología 
que afirmaba que los niños pequeños que morían 
se convertían en ángeles y, en consecuencia, 
no había que llorarlos, sino alegrarse por ellos.

La hermandad (1994)

L A  H E R M A N D A D  está integrada por tres monitores 
sobre mesas de madera que muestran una inquietante 
trilogía de vídeos en bucle, en los que se presenta un 
material artístico nuevo y particularmente visceral: 
piel frita. Vemos lonchas de piel de cerdo mientras se 
fríen en aceite: la preparación de los chicharrones, un 
popular piscolabis que se consume en Latinoamérica 
y España, se transforma en un nacimiento metafórico. 
En el segundo monitor, a esas cortezas de cerdo 
grasientas se les añaden ruedas y se utilizan como 
insólitos patines por las calles de la ciudad: un viaje por 
la vida. Finalmente, el tercer monitor muestra cómo 
unos perros hambrientos devoran los monopatines de 
corteza: una muerte prematura y espeluznante. Otros 
monopatines rezumantes de grasa esperan colgados, 
como si estuvieran en una cadena de producción 
industrial, su suerte ineluctable. No obstante, los 
vídeos son estrictamente simultáneos: la violencia del 
nacimiento, de la vida y de la muerte se produce a la vez 
y en el mismo momento. Vinculando la comida con la 
desintegración de la carne, el cuerpo que ha perdido su 
forma y su integridad, La hermandad refleja una forma 
arcaica de un concepto crítico fundamental que ganó 
terreno en el arte contemporáneo de la década 
de 1990: lo abyecto.

Filamentos (2016)

F I L A M E N T O S  se compone de paneles de cobre que 
tienen grabadas composiciones esquemáticas basadas 
en distintos diseños geométricos de filamentos de 
lámparas incandescentes: las espirales luminosas de la 
bombilla eléctrica. Estos emblemas recuerdan a torres 
de alta tensión o símbolos de ocultismo. Hernández-Díez 
utiliza la invención de la luz eléctrica como supersímbolo 
de la ciencia moderna y la experiencia civilizadora: 
lisa y llanamente, de la Ilustración misma, así como 
de sus repercusiones coloniales en las Américas. Las 
metáforas de la oscuridad enfrentada a la luz –como 
energía acumulada, iluminación lúcida o inspiración, por 
ejemplo– se confunden con las de la razón tecnológica y 
la fe religiosa. Las crónicas sobre la reacción de la iglesia 
ante la aparición de la luz eléctrica a finales del siglo 
XIX aportan un relato muy revelador sobre autenticidad 
espiritual y confort moderno. Las distintas confesiones 
religiosas trataron la electrificación de muy diferentes 
maneras. Las iglesias evangélicas optaron por luces 
potentes y brillantes, que sugerían pragmatismo y 
abundancia, mientras que las iglesias más proclives al 
ritual y la liturgia prefirieron un uso de la luz más sobrio 
y simbólico, que mimetizase la iluminación de las velas y 
preservase el potencial místico de la penumbra.
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