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Max Andrews

Es mediodia en Francfort, una ciudad donde tiempo atras vivié Haegue Yang. Repican las
campanas de la catedral y esta lloviendo. Junto a este texto que ahora comienzo la
ventana de mensajeria instantdnea me informa del paradero de Haegue Yang con el icono
de un reloj y un rétulo: “Haegue Yang (haegue) - Away (GMT +9)”. Haegue esta en Seul.
Comienza aqui un despliegue narrativo de vocabularios oblicuos y biografias veladas, de
velocidades vulnerables, desplazamientos y abstraccién; un relato que va de una ciudad
alemana a otra coreana, que mira hacia Bilbao y, ain mas hacia atras, hacia las sombras.
En 2003, a raiz de la obra Storage Piece, quedd de manifiesto una clara pero necesaria
divergencia programatica. Los hechos que aqui se relatan tuvieron lugar en los afios que la

precedieron.

Pliegue 1.

Storage Piece fue ensamblada en una galeria comercial de Londres y supuso un intento por
dejar definitivamente bien atados algunos cabos sueltos. La artista habia seleccionado
varias piezas suyas que iban a ser devueltas a su domicilio de Berlin. Juntandolas con
elementos diversos de otras obras que obraban en su poder, las recogio, embald y
compuso con ellas una entidad nueva. Y asi, montada en palets y reciclada, una buena
parte del repertorio artistico de Yang de anos anteriores —creado para diferentes
exposiciones en todo el mundo, desde Sedl, su ciudad natal, hasta Francfort, Amsterdam y
otros lugares— fue inventariada, agrupada en un Unico conjunto y supuestamente “dada
de baja” del servicio artistico activo. Mas adelante, en 2007, Storage Piece volveria a ser
presentada en Berlin con todas las obras de nuevo desembaladas. Este narrador recibié de
Yang un paquete de correo enviado desde Berlin a Barcelona con un ejemplar de la
publicaciéon que acompafaba la exposicion. Dada la inusual encuadernacion del libro,
plegado y grapado oblicuamente, el sobre iba reforzado con un trozo de cartén ondulado a
modo de proteccidn. Dentro llevaba, pegada con cinta adhesiva, una hoja de papel blanco
de tamafio A4, una de cuyas caras habia servido antes como albaran de entrega de una
libreria online. La lista de libros estaba formada por Nation and Narration (bolsillo) de Homi

K. Bhabha (autor); The Future Lasts Forever: A Memoir (bolsillo) de Louis Althusser



(autor); The Coming Community (Theory Out of Bounds, Vol 1) (bolsillo) de Giorgio
Agamben (autor), Michael Hardt (traductor).

La falta de espacio donde almacenar sus obras, atribuible a la provisionalidad y agobio en
las circunstancias personales de su creadora y a su perfil biografico migratorio, explicaria
esa especie de “maniobra intermedia” espacial de Storage Piece. Sin embargo, en su
practica Yang tiene buen cuidado de evitar las referencias emotivas o las acotaciones
faciles acerca de la movilidad como fendémeno social. Antes bien, contemplada sobre el
telén de fondo de un sistema de comercio y circulacién globalizado y despersonalizado,
podria decirse que Storage Piece, como una pieza de equipaje que se abandona adrede,
sirvié de estimulo para una estrategia renovada de encuentro con el mundo. En una
trayectoria que parte de Storage Piece, pasa después por la trilogia videografica de
Unfolding Places (2004), Restrained Courage (2004) y Squadering Negative Spaces (2006)
y llega hasta sus actuales composiciones sensoriales de habitaculos con persianas, la
praxis de Yang es un despliegue en el que se intenta conciliar las vivencias personales con
otras experiencias sistémicas abstractas. Yang busca delimitar un espacio para emociones
vulnerables, pero ese espacio también se muestra indefectiblemente firme cuando se trata
de plantar cara a las complejidades del capital y de la Historia, de la ideologia y el

compromiso.
Pliegue 2.

La trilogia videoensayistica surgida en los afios siguientes a Storage Piece —Unfolding
Places, Restrained Courage y Squandering Negative Spaces— compone un reportaje que,
como afirma la voz narradora que habla por la artista, procede de “un lugar que hemos
visitado pero no descubierto”. (Las palabras son suyas, aunque no sea ella quien las lee!.)
Rodadas camara en mano, lo cual confiere al material una mirada indecisa y confesional,
cada una de las peliculas acumula pasivamente escenas fugaces de ciudades como
Londres, Sedul, Berlin, Amsterdam o S&o Paulo sin proceder a montarlas organizadamente.
Acompafiado de un comentario en ocasiones tortuoso, nada sugiere en ese “lugar” una
mera experiencia de consumo viajero. Las escenas se suceden como digresiones continuas
que, por encima de la geografia, ansiasen un conocimiento desclasificado de otro tipo.
Reflejos en charcos, plantas nacidas en las grietas del suelo, trafico nocturno vy,
especialmente, imagenes de sombras y efectos de luz interiores o urbanos, todos se
presentan como imperturbable y melancélicamente inmunes a sus localizaciones concretas.

Por el contrario, son momentos que atestiguan una comunidad de fendmenos dindamica y

1 En Restrained Courage la voz es de Camille Hesketh, en Unfolding Places de Helen Cho y en
Squandering Negative Spaces de David Michael DiGregorio.



absorbente que rehlsa estar segura de si misma.

En un tono que se asemeja al de las obras de Yang, la novela de Rana Dasgupta Tokyo
Cancelled, de 2006, trata de experiencias incandescentes sobre un fondo de intercambios
mundiales generalizados y modernidad apresurada. Teniendo como Unico escenario el
recinto de un aeropuerto anénimo durante una sola noche, el libro se compone de trece
historias relatadas por otros tantos viajeros que han quedado atrapados alli al cancelarse
sus vuelos. Prescindiendo de cualquier presentacion exdtica de los lugares donde discurren
las historias —Delhi y Buenos Aires entre ellos— Tokyo Cancelled pone en conexion unos
escenarios urbanos banales que sin embargo albergan fendmenos extraordinarios y
chocantes. El suefio de Thomas en “El montador de recuerdos” se asemeja insolitamente a
una escena de Unfolding Places en la que unas figuritas de origami son dispersadas por
una acera empapada de lluvia: “Los recuerdos habian comenzado ya a cubrir el terreno.
Cada rafaga de viento los mandaba al otro lado del asfalto hasta ir a parar a las
alcantarillas... Durante todo el dia y toda la noche fueron cayendo los recuerdos. Flotaban
en los charcos como una cubierta de hojas multicolores”?. Los relatos fragmentarios de
Dasgupta convergen en una dimension mitica que refrenda un lugar de intimidad

transitoria entre los viajeros abandonados que los narran.

Comparando la tematica de este novelista con los trabajos de Yang surgen unas cuantas

I\\

preguntas, la menor de las cuales no es (y de ello se tratara mas adelante) el “épor qué?”
justificativo al que recurre Yang en su empleo mas reciente de figuras histéricas de
referencia. ¢Cdmo pueden manifestarse los sentimientos sin que degeneren en un
sentimentalismo banal? ¢Como organizar una ontologia contemporanea de lugares,
espacios y seres humanos sin caer en una poética global superficial? ¢Y que pasa con la

coincidencia? éQué elementos de gracia son admisibles en un discurso serio?

El de Yang responde indirectamente a estas preocupaciones de su obra con el uso cada vez
mas fluido de las sombras y la luminosidad, modulando la oscuridad y la “lucidez” tanto
literal como figurativamente. Su trilogia de video sublima esos ingredientes en un espacio
de consolacion tenue y “deslugarizado”. En una escena de Unfolding Places la cdmara pasa
una y otra vez por delante de un nedn parpadeante provocando asi la sobreexposicion e
infraexposicidén repentina del enfoque automatico, como si diera comienzo a una calibracién
perceptiva de sus futuras obras. Sin insinuar siquiera un relato o una determinada
localizacién geogréafica —y sin necesidad de lenguaje— la luz y la oscuridad proporcionan

un desahogo sintético e inmaterial que presagia el ofrecimiento compartido y emotivo de

2 Rana Dasgupta, Tokyo Cancelled. Londres: Harper Collins, 2006 (1.2 ed. 2005), pag. 43
(trad. castellana: Tokio cancelado. Cérdoba: Almuzara, 2008).



espacio en sus instalaciones blind room.

Pliegue 3a

Coincidencia de luz y oscuridad evanescente, proximidad corporal, inquieta comunidad de

extranos en condiciones espaciales y temporales extraordinarias: la cabina de un avién.

En un momento de Unfolding Places se muestra el interior en penumbra de un vuelo de
Korean Airways, iluminado tan sélo por las pequefias pantallas de television individuales.
Los ritmos del dia y de la noche del mundo exterior quedan fuera del tiempo. Una de las
historias de Tokyo Cancelled, “El suefio del multimillonario”, cuenta la historia de Rajiv, un
magnate de Nueva Delhi permanentemente insomne, dueio de un centro de atencion de
llamadas. Incapaz de dormir en vuelo, “arrastraba en sus entrafias el Tiempo Estandar
Indio hasta los lugares mas distantes, y dentro de él habia un ensordecedor ruido de

desgarramiento tecténico producido al llevarlo adonde nunca debiera haber ido”.

Qué suavemente, pensd, se deslizaba el tiempo por la superficie del globo. Con toda
seguridad no hubo motivos para que los cuerpos humanos se traumatizasen por las
discontinuidades del tiempo hasta que las personas comenzaron a perforar agujeros
telegraficos entre una y otra zona horaria o a saltar, impulsados por jets, entre los

continentes. El universo no nacié para entender de neologismos como jet lag®.

De igual manera la forma en que Yang entiende en su practica la deslugarizacion provoca
un abandono del tiempo sincrénico: “El tiempo se despliega segun va desplegandose el
lugar, y el lugar no puede desplegarse si se excluye la diferencia de tiempo”, nos dice
Squandering Negative Spaces. Nominalmente, y a pesar de su manifestacion internacional,
cada una de sus obras de tipo blind room existe de un modo accesorio, como en un
espacio de jet lag de incdmoda proximidad. Yang asocia también el concepto de jet lag con
la idea del amante: “El jet lag define el lugar del amor como un tiempo en que se esta en
soledad, por ejemplo despierta a solas en la noche, cuando se es menos compatible
socialmente, y en ese espacio-tiempo de recogimiento se puede amar y ser amado sin que

haya divisién entre el yo y el otro”*.

Pliegue 3b

Three Kinds of Transition (2008), que se exhibe en un monitor de pantalla plana orientado

3 Rana Dasgupta, op. cit., pag. 63.
4 Haegue Yang, comunicacion personal.



verticalmente, forma una pareja, alejada en el espacio, con Three Kinds, que es una
instalacion blind room casi festiva hecha a base de persianas hexagonales de colores,
semejantes a velas de aspas de molino o cristales de plastico. La pantalla de la primera
obra mostraba una sucesidon de suntuosas imagenes de un globo terraqueo de plastico, a
veces iluminado desde dentro, junto a otras imagenes de construcciones geométricas de
origami coloristas y de multiples facetas. “"Durante cuatrocientos afios”, explica Klaus
Kaufmann, un personaje de “La casa del cartégrafo francfortés” en Tokyo Cancelled, “se ha
educado a la gente en la creencia de que las astutas distorsiones de Mercator muestran el

mundo tal como es.”

Pero no tenemos necesidad de sus engafiosos perfiles de costa; no somos personas
perdidas que flotan en busca de tierra firme. ¢Quién de nosotros, cuando pretende viajar de
Francfort a Singapur, se para un instante a pensar en problemas de navegacion? El mundo

ya es nuestro, y lo que de verdad nos importa no es su forma, sino su rapidez”®.

De modo analogo, la reimaginacion —o re-imaginizacién— del mundo y sus relaciones que
crea Yang se realiza con una logica sensorial de movilidad, vectores y pliegues. La
proyeccion Mercator aspiraba a trasladar la superficie esférica a un plano de papel sobre el
que se pudiese establecer un rumbo. La praxis de Yang apunta la posibilidad de tomar una
hoja en la que estén incluidos el tiempo y el espacio y, plegandola, componer con ella el

modelo de otra realidad abstracta.

Pliegue 4

Los deseos oblicuos de los videos de Yang se han ido articulando progresivamente a través
de una forma fisica y de unas determinadas figuras histéricas (presentes en forma de
entornos habitacionales que también otros pueden encontrar y experimentar). Luz y
oscuridad, sombras y puntos de luz, intervienen en unos ambientes cargados de sentidos
en los que Yang explora su propio relato acerca de los otros mediante unos protocolos
sentidos y “desaprendidos”. En sus obras se da cita una comunidad de relaciones, como un
roce de manos con personas que tal vez ya no sean extranas. Si al principio la subjetividad
errabunda y acentuadamente privada de la trilogia videografica se presentaba dentro del
espacio —creando areas reservadas para las proyecciones de los videos—, Ultimamente se

ha desplazado en mayor medida hacia una tipologia del espacio.

Con Series of Vulnerable Arrangements — Version Utrecht (BAK, Utrecht, 2006) la praxis de

Yang comienza a tantear esa transicion con un conjunto de dispositivos sensoriales

5 Rana Dasgupta, op. cit., pag. 112.



derivados de sus videos. A través de los trabajos y exposiciones que median entre esas
Series y la muestra actual en sala rekalde —entre ellos se incluyen Blind Room (2006,
Bienal de Sao Paulo), Lethal Love (2008, Cubitt, Londres), Mountains of Encounter (2008,
Kunstverein de Hamburgo), Siblings and Twins (2008, Portikus, Francfort), Three Kinds
(2008, Carnegie International, Pittsburgh) y Asymmetric Equality (2008, REDCAT, Los
Angeles)— Yang ha desarrollado una sutil articulacion del espacio mediante habiles
ensamblajes en los que entran en juego espejos, toda clase de ldmparas eléctricas,
vaporizadores de perfume, detectores infrarrojos de movimiento, fuentes de calor o
persianas. Estos dispositivos sensoriales y sensibles (es decir, de pronta percepcién) no
tienen necesariamente en si mismos una significacion social, pero si dan lugar a una
atmadsfera interactiva que apunta hacia zonas de necesidades indeterminadas —en parte
interiores domésticos y en parte teatros privados— y hacia “efectos localizados” afines a la

accion politica®.

En el interior de esos espacios emocionales Yang acoge un elenco de nombres propios, de
personajes —basados en individuos reales, pero aun asi personajes— que sancionan y
habitan las instalaciones. Marguerite Duras, por ejemplo, la célebre escritora y guionista
francesa, es un punto de orientacion para Yang. Nuestra artista opina que casi toda la vida
de Duras consistio en “la busqueda [de] un hogar, y eso hizo de ella una figura errante [...]
No conocia su ‘pais nativo’ (Francia) y el lugar donde se crié [Indochina] nunca fue para
ella su *hogar’ puesto que era de origen francés”’. La forma en que Yang utiliza los
nombres propios, asi como la elegante solidaridad de su obra con las acciones de ciertas
personas podria compararse en algun sentido con la parecida utilizacién por parte del
artista britanico Liam Gillick de figuras historicas concretas que facilitan la consideracién de
sus premisas arquitectonicas. A través de ficciones como Erasmus is Late (1995) o Literally
No Place (2002) Gillick evoca a personajes como Robert McNamara, secretario de Defensa
norteamericano con Kennedy, o Masura Ibuka, cofundador de Sony, quienes habitan
metafdricamente en sus obras escultdricas. Los puntos de entrada de Gillick son las
mamparas, pantallas y falsos techos de los interiores corporativos, con los que propone un
espacio postutdpico de consultoria, transaccion, competencia y negociacién. Parece sin
embargo como si en la acumulacién de temas y en el trayecto hacia sus blind rooms y

otras obras ulteriores, Yang estuviese mas preocupada por elaborar una filosofia politica

6 A propésito de Series of Vulnerable Arrangements, Yang ha hablado de “experiencias
sensoriales localizadas, repartidas por el espacio de exposicidon y al mismo tiempo directa y
metaféricamente [...] aclaratorias de las formas de una sensibilidad politica desigual y altamente
antidemocratica, producida por esos mismos efectos localizados” (entrevista con Sunjung Kim, en
Your Bright Future: 12 Contemporary Artists from Korea . New Haven: Yale University Press,
2009).

7 Citada segun “Interview with Haegue Yang by Clara Kim”, hoja de sala de Asymmetric
Equality (2008) en REDCAT, Los Angeles.



basada en motivaciones intensamente intimas y personales.

A través de las extraordinarias historias vitales de Petra Kelly y Gert Bastian, de Kim San y
Nym Wales o de Marguerite Duras, Yang ha tratado de articular lo que ella ha designado
como la confirmacién o reconocimiento de las blind rooms. Las instalaciones habitan y
recuperan fragmentos, lo sentido y lo vivido, frente a los residuos de los datos biograficos.
En otras palabras, no son verdaderamente retratos de personajes histéricos que tengan
una particular resonancia para Yang, sino intentos de plasmar vinculos y relaciones
independientemente de que se trate de lazos interpersonales, solidaridades partidistas,
alianzas transculturales o convicciones todavia carentes de nombre?. Apropiandonos de la
definicién que Lawrence Weiner hace de su propia praxis, podria decirse que las
instalaciones de Haegue Yang implican relaciones de “seres humanos con objetos y de
objetos con objetos referidos a los seres humanos”®. Asi en Lethal Love la camaraderia
convulsa y fatalmente misteriosa de los politicos y activistas verdes Kelly y Bastian es
evocada a medida que nos movemos por la engafiosa atmédsfera creada con las
bifurcaciones de persianas de aluminio color metalico, una intensa luz de 2.000 vatios que
se enciende y apaga, un haz de luz robotizado semejante a un reflector en miniatura, y
mecanismos con aromas “florales” o de “pélvora”. “La sombra, y al mismo tiempo un

amante”, como repetiria la voz de Squandering Negative Spaces.

Tanto si se trata de las formas demarcatorias aparentemente organicas de Lethal Love o de
las estructuras semejantes a origamis arquitecténicos de Red Broken Mountainous
Labyrinth, las persianas de los entornos de Yang son a la vez escenario y decorado para
situaciones de falso encuentro que pretenden reactualizar unas historias lejanas. Las
circunstancias que rodean las tragicas muertes de Kelly y Bastian son complejas vy,
significativamente, no concluyentes. El porqué explicativo, la indole exacta de su relacion y

su final no pueden conocerse.

Algo parecido sucede con otra relacién, la que se establece entre el vinculo de ambos
personajes y la instalacion de Yang, en cuyo meollo, a pesar de su indeterminacién, esta la
solidaridad. ¢Cémo, o mas exactamente dénde, se funda la conexion entre esas dos
personas cuyos nombres estan aparentemente ausentes de la instalacion y la obra de arte
como tal? Yang nos insta a confiar ciegamente en que ambos movimientos estan

vinculados, como un pacto entre amantes que fuese un intimo acuerdo politico.

8 Para una topografia general de las figuras que han desempefado un papel en la obra de
Yang, véase Doryun Chong, “Pequefio diccionario para Haegue Yang”, en Haegue Yang.
Asymmetric Equality . Bilbao: sala rekalde, 2008, pags. 48-63.

9 Weiner citado en, por ejemplo, Ann Goldstein y Donna De Salvo (eds.), Lawrence Weiner: As
Far as the Eye can See. New Haven y Londres: Yale University Press, 2007, pag. 71.



Resistiéndose a interpretaciones simplistas del tipo “lo personal se une a lo politico”, Lethal
Love ensaya una especie de crisis ontoldgica a través de fendmenos nombrables e
innominados. Aunque la Historia y los sistemas de creencias puedan considerarse como
una especie de continuum, segun parece apuntar Yang, también deben verse bajo el
prisma de una intercorrespondencia especialmente intensa con determinados contextos.
Para la artista esta obra, simultaneamente localizada y genérica, incluye ademas un
elemento especificamente artistico: la abstraccion. “A despecho de la tradicional vision
histérico-artistica de la abstraccion como opuesta a la representacion, la fuerza de la
abstraccién puede compararse a la del lenguaje literario”, ha afirmado Yang. “Estoy
convencida de que detras de las historias hay sugerencias que no pueden exteriorizarse de
forma material. Del mismo modo que exploro la filosofia politica y no la politica artistica, a
través de mis series de instalaciones me esfuerzo por abordar la inmediatez del arte

poseido por el lenguaje abstracto”*°,

Pliegue 5

Mountains of Encounter, una instalacion algo mas austera que Lethal Love, tiene lugar
dentro de una angulosa espiral de persianas de aluminio modificadas y de color rojo
primario que, suspendidas del techo, forman una aglomeracion obtusa. Aun cuando las
lamas de cada una de las veintiuna persianas o elementos de persiana se mantienen en
posicion horizontal —atenuando de diversas maneras su perfil en sierra o situandose casi a
ras de suelo— las partes superiores seccionadas, que definen un cuadrado, son angulosas
y algunas de ellas se distancian por completo de las lamas. La disposicién accidentada del
conjunto sugiere el contorno de una sucesion de picos: tal vez las montanas del titulo. Por
encima de las persianas colgadas se pasean cuatro haces de luz emitidos desde unas
lamparas automatizadas fijadas a la pared, mientras en el centro del casi laberintico

recinto dos focos de teatro describen amplios arcos luminosos en torno a la estructura.

El “cegamiento” de Yang esta formado aparentemente por fragmentos anodinos de
material que componen un lugar, situado entre el interior y el exterior, que ha
“desaprendido” su dimensidn mitica. Las persianas comportan un menor peso metaforico
que la figura de la ventana a la que suelen ir asociadas. Sin embargo la persiana —cuyo
nombre inglés, blind (ciego/ciega), es sindnimo de ocultacion, agresividad y falta de
percepcion o visidon, mientras que el espafiol persiana apunta a influencias orientales— se
caracteriza por su opacidad liviana. La extensa instalacién Through (1983-89) del artista
brasilefo Cildo Meireles, formada por una panoplia de barreras domésticas e institucionales

(persianas, cortinas, redes, vallas...), podria servir de enigmatica precursora de esta obra

10 Entrevista con Sunjung Kim, en Your Bright Future, op. cit.



ultima de Yang. Ambas abordan dominios de abstraccion transparente en los que la mirada
y la permeabilidad se vuelven criticas. Las persianas pueden dejar pasar la luz, el aire, el
sonido y el olor, pero lo que revelan a la visién directa es tan sélo cuestién de grados de
inclinacion. Cuando un haz de luz recorre una persiana cerrada, esta interferencia colgante
puede funcionar casi como una pantalla de proyeccidn. Estando abierta la persiana la luz
es lanzada al otro lado, sobre otro “filtro” ciego o sobre una pared. En unién con las
persianas, el efecto de las luces en las obras de Yang como fuentes directas o ambientales
crea escenarios que, en mayor o menor medida, “arrojan luz” sobre si mismos y sobre el
“mal uso” de la energia. Algunos momentos pasados dentro de las instalaciones de Yang
sugieren un lugar para una posible performance y nos hacen pensar en las obras con luz
de David Lamelas, entre ellas Limite de una proyeccion I, de 1967: un Unico foco que
dibuja un pozo de luz perfectamente circular en el suelo de la galeria. Las obras de
Lamelas emplean la luz como medio para invocar un estado de conciencia propia y
sugieren un espacio y un tiempo intermedios en los que la realidad o la inmediatez, la
ficcion o la teatralidad no se diferencian facilmente. De forma analoga, en las instalaciones
de Yang la luz limita y amplifica simultdneamente, y representa una réplica emotiva a la
supuesta neutralidad de las practicas abstractas. Por supuesto que en lo cultural la
visualidad de las persianas remite inmediatamente al cine negro: ya sea como medio
articulador de miradas furtivas, a través de las persianas del despacho del detective, o
arrojando sombras oblicuas sobre una habitacion como si fuesen graficos barrotes
carcelarios, en el cine negro las persianas permiten la acumulacion nostalgica de una
sospecha asimétrica y de una intriga agobiante, asi como la creacién de espacios en los

que los personajes y los temas no pueden determinarse con claridad.

La apropiacion de la persiana por parte de Yang y su incorporacion a su léxico escultérico
sensorial define con conviccidon asimismo un espacio de representacion que, con todo, es
falible y vacilante. El propio lugar inmaterial de Yang, o el lugar de su persona, queda
criticamente infradeterminado en la ecuacién; ella no sabe necesariamente mas de lo que

sabemos nosotros.

Pliegue 6

Son las 4:45 de una soleada tarde en Francfort, casi dos semanas después. En el momento
de acabar este texto la ventana de mensajes contigua informa de la situacion de Haegue
Yang con el icono de un reloj y la leyenda “Haegue Yang (haegue) - Away (GMT +9)”. En

Sell es ya casi medianoche.
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