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Painstaking investigation of the troubled relationship
between man and the natural environment, analysis

of contexts and objects capable of freeing up narratives
that take stock of reality, the consequences of
colonialism: these are some of the key research areas
of the multidisciplinary work of the Australian artist
Nicholas Mangan. With Mariana Canepa Luna, he talks
about the central role of the concept of transmission

in his projects, and the cylical or linear progressions
addressed by his works.

WHAT LIES BENEATH

BY MARIANA CANEPA LUNA

Above - A World Undone, 2012
Opposite - Matter over mined (for A World Undone), 2012
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MAI?!AN ANEPA LUNA 1
neart %g narratives embedded within matter has been

at the core of your practice for some time now. Your most recent
sculptural and film works have investigated natural materials, their
transit and energy flow and how their transformation—be it hu-
man-induced or ecological—has a social, political and economic
dimension. I'm particularly thinking of your 2010 project Nauru.
Notes from a Cretaceous World—shown at the New Museum 2015
Triennial'—which focuses on the story of the tiny Micronesian
island republic of Nauru and its financial collapse as a result of a
century of corrosive colonial exploitation of its phosphate ore re-
sources. Could you elaborate on how this notion of transformation
is explored in your sculpture works (traditionally static) and films
(moving image), and how you have come to interrelate the two in
the spatial narrative of your installations?

NICHOLAS MANGAN

ince transformation is a process occurring in time, the ne-
cessity to explore duration has led me to test moving image as a

sculptural possibility, to express not only the temporality of the as-
semblage, but also the forces and drives that produce such aggrega-
tions. In the video Nauru: Notes from a Cretaceous World, narration
is placed over found footage and material I shot myself, providing
an account of Nauru’s material history as shaped by anthropogenic
forces. The narration attempts to draw out the various histories that
are embedded in material forms. In more recent projects, such as 4
World Undone (2012)* and Progress In Action (2013), T have attempt-
ed to produce an intensified intersection between moving image
and sculpture, enabling the materials to narrate themselves.

MCh Sergei Tretyakov’s 1929 essay “The Biography of the
Object”, the Russian avant-garde writer appeals for a literature cen-
tred on the object rather than on the hero. He uses the analogy of the
conveyor belt to call for a narrative structure in which “a unit of raw
material is moved and transformed into a useful product through
human effort”, and “where the moment of consumption occupies
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only the final part of the conveyer belt”.* I see this idea of objects as
conduits as very pertinent to how you approach subjects and devise
a “final” presentation. Do you agree?

N M . . . .

The conveyer belt is an interesting form with respect to the
theme of human intervention in the already-flowing of things, as
both a system and a metaphor. It is also analogous to the mech-
anisms and movements of filmic material and film’s conveyance
of still but flowing moments. The notion of conveyance has a
two-fold function in many of my projects: first, in the movement
or redirection of materials, objects and narratives; second, as a
system of communication in relation to the filmic event and its
knowledge effect.

MCEould you share how, in what are long-term context-specific
investigations, you go about narrowing down the various narrative
possibilities and directions the project might take? Or, to put it an-
other way: in the Nauru project, what came first? A need to narrate
from this dense story of ecological and economical interests, or an
idea of arriving at a certain formal conclusion, a work?

N M . .

In the case of the Nauru project, both the larger and minor
histories were already bound up in physical, predominantly geolog-
ical forms, from the strip-mined island itself to the original phos-
phate-rich rock that was taken from the island by a cargo ship in
1896. The latter was originally thought to be petrified wood useful
for making children’s marbles, but it ended up as a doorstop at the
British Phosphate Company’s outpost in Sydney, Australia. Forms
symbolically and physically pry Nauru open to Western mining ex-
ploitation. The form most significant to my project centres on an
anecdote of an American journalist who reported that president of
Nauru at the time, Bernard Dowiyogo, had talked of plans to save
the bankrupt island’s ailing economy by turning the large pinnacles
of coral limestone (pretty much all that remained of the strip-mined
island) into ancient coral coffee tables to be sold on the US mar-
ket. I learned that three coral pinnacles were originally shipped to
Melbourne to adorn the entry court of the city’s Nauru House sky-
scraper as symbols of prosperity. These pinnacles had mysterious-
ly disappeared when the building was sold off along with Nauru’s
other foreign assets. After some detective work I discovered that
the pinnacles were in the backyard of the home of the former public
affairs consultant for Nauru. For the right price she was willing to
surrender possession of one of the smaller pinnacles for my project.
My aim was to enter into the history of Nauru physically through
the gesture of slicing through the coral pinnacle, while implement-
ing Dowiyogo’s coffee table proposition in the process. The natural
shape of the tables also referenced the form of the island, and the
geological makeup of the coral limestone pinnacle revealed a deeper
timescale of the island’s history of physical transformations. The
production of the coral tables served as a material conduit between
the myriad stories resonant in the geology of Nauru that had been
subject to human intervention. In that sense they became, literally,
conversation pieces.

M € Mot of your works—and this is also latent in the Nauru
project—have shown an interest in conceptual or material circular-
ity. Are you concerned about loose ends?

N M " . . )

For me it’s a process of pulling things apart in an attempt to
understand them, prying open certain narratives and materials to
generate new readings. The cyclical nature of the projects responds
to the systems and structures that are inherent in the forms that I'm
mining. The works often oscillate between situations that behave
as either cyclical or linear progressions (or sometimes both). If we
accept that history repeats itself, both in terms of human behaviour
as well as in the natural world, then it still proceeds, and for me the
future is really the only loose end. That said, I am again and again
drawn to the past to understand the patterns of behaviour that result
in certain events.

MC . . .
f a recent talk in Barcelona, Irish artist Sean Lynch—whose
work we have previously discussed as sharing many interests with
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your practice—said, “when an exhibition is over, the work becomes
a conversation”.* I'm very attracted to this idea of a project trigger-
ing narratives which may have been unearthed over the process of
investigation yet left dormant or completely glossed over in its ex-
hibition form. How do you deal with the challenge of “excavating”
a project that has many different parts, some more visible, or verbal,
than others?

N many research-based practices my projects are often accom-
panied by a publication or text. Also the conversations that happen
during the work’s production are also important to the formation
of the work itself, functioning like a constellation of nodes giving
a particular shape to knowledge production. The research is crucial
to the production of the work and informs much of the decision
making, providing an armature for the content to lean against, but
it is not my aim for the final form of the work to explain itself in a
didactic or factographic way. It is my hope that the core concerns of
the project will find their own way to resonate or to speak through
a material metalanguage, and that the assemblage of material forms,
images and sounds coalesce to enhance the objectives of their coun-
terparts. It’s a thing of constant negotiation for each project. I find
that both physical matter and language display a reluctance to fully
yield to imposed forces.

M C L . .
To close the circle and go back to where we began, matter is
the protagonist of your film 4 World Undone (2012). You filmed fall-
ing dust at high speed, particles made from crushed rock containing
zircon crystal, the planet’s first terrestrial crust. Seen in slow mo-
tion against a black background it gives the impression of a meteor
shower. This rock is a fitting example of what art historian Norman
Bryson has identified as the intertwined categories of “megalogra-
phy” (the depiction of great things—in this case cosmological time)
versus “rhopography” (the depiction of trivial, everyday things,
like rock, which is seemingly quite banal). In relation to this, how
did you approach the irreversible loss of the approximately 4 bil-
lion-year-old zircon crystal as it dissolved into the air?

N M . . ..

The age of the geological material was the critical feature
of the work, serving as evidence of when the Earth began to ossify
and aggregate into tectonic plates. This event marked a significant
point in the Earth’s transformation. My intention was to trace back
to a certain point of fixity and then physically intervene to disrupt
and redirect its trajectory. It’s similar to the gesture of slicing into
the Nauruan coral pinnacles, aggressive gestures that produce some
kind of physical consequence. In this sense, they are entirely sculp-
tural actions, but not in terms of producing static sculptural objects.
Rather they are actions that narrate and animate the temporal fea-
tures of the rock in question, unearthing the stories held within.

1 “2015 Triennial: Surround Audience”, New Museum,
New York, 25 February-24 May 2015.

2 Currently on show at Witte de With, Rotterdam
in the exhibition “Art in the Age of.. Energy
and Raw Materials” (23 January-3 May 2015).

3 Sergei Tretyakov, “The Biography of the Object”
(1929), in October 118, Fall 2006, pp. 57-62.

4 Sean Lynch’s presentation about his work at
Halfhouse Barcelona, 8 September 2014.
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Previous spread - Nauru - Notes From A Cretaceous World, 2009-2010
Top - Pacific Sediment, 2009, “Nauru - Between A Rock and A Hard Place”
installation view at Art Gallery of New South Whales, Sydney, 2009.
Photo: Carley Wright

Bottom - Dowiyogo’s Ancient Coral Coffee Table, 2010
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Nauru - Notes From A Cretaceous World, 2009-2010

All images - Courtesy: the artist; Sutton Gallery, Melbourne;
Hopkinson Mossman, Auckland; LABOR, Mexico City



di Mariana Canepa Luna

Un'indagine meticolosa del difficile rappor-
to fra uomo e ambiente naturale, I'analisi di
contesti e oggetti in grado di liberare narra-
tive che rendano conto della realta, le con-
seguenze del colonialismo, sono alcuni degli
elementi cardine del lavoro multidisciplina-
re dell'australiano Nicholas Mangan. Con
Mariana Canepa Luna, l'artista parla della
centralita del concetto di trasmissione all'in-
terno dei suoi progetti, e della progressioni,
cicliche o lineari, cui imandano le sue opere.

MARIANA CANEPA LUNA Da qualche
tempo a questa parte, riportare alla luce gli
elementi narrativi sepolti nella materia & al
centro della tua prassi artistica. Le tue ope-
re scultoree e cinematografiche piu recenti
indagano sui materiali naturali, sul loro tran-
sito e flusso di energia e sulle dimensioni so-
ciali, politiche ed economiche assunte dalla
loro trasformazione — di matrice umana o
ecologica che sia. Mi riferisco soprattutto al
tuo progetto del 2010 Nauru: Notes from a
Cretaceous World — prossimamente esposto
al New Museum di New York in occasione
della Triennale del 2015" - incentrato sulla
storia della repubblica di Nauru, minusco-
la isola micronesiana, e sul suo tracollo fi-
nanziario, risultato di un secolo di corrosivo
sfruttamento coloniale dei suoi giacimenti di
fosfati. Puoi spiegarci come indaghi questo
concetto di trasformazione nelle tue opere
scultoree (tradizionalmente statiche) e cine-
matografiche (immagini in movimento) e
come sei giunto a porre in relazione questi
due elementi nella narrazione spaziale delle
tue installazioni?

NICHOLAS MANGAN Dal momento
che la trasformazione & un processo che si
compie nel tempo, la necessita di esplorar-
ne la durata mi ha portato a sperimentare
le potenzialita scultoree dell'immagine in
movimento, al fine di esprimere la caducita
dell’assemblaggio nonché le forze e gli sti-
moli sprigionati da tali aggregazioni. Nel vi-
deo Nauru: Notes from a Cretaceous World,
la narrazione si innesta su materiale d'archi-
vio e su alcuni miei scatti, documentando la
storia materiale di Nauru plasmata da forze
antropogeniche. La narrazione intende ripor-
tare alla luce le molteplici storie imprigionate
nelle forme materiali. In progetti piu recenti
come A World Undone (2012)? e Progress In
Action (2013), ho cercato di produrre un’in-
tersezione tra 'immagine in movimento e la
scultura la cui intensita permettesse ai mate-
riali di raccontarsi.

MCL Nel saggio di Sergei Tretyakov del
1929 The Biography of the Object, lo scrittore
dell’avanguardia russa promuove una lette-
ratura incentrata sull’'oggetto piuttosto che
sull’eroe. Tretyakov ricorre alla metafora del
nastro trasportatore per suggerire una strut-
tura narrativa nella quale “una unita di mate-
riale grezzo & trasportata e trasformata in un
prodotto utile mediante l'intervento dell’'uo-
mo”, dove “il momento del consumo inte-
ressa solo la parte finale del nastro trasporta-
tore”3. Questa concezione degli oggetti come
dei condotti mi pare assai pertinente al modo
in cui affronti i tuoi soggetti ed elabori una
presentazione “finale”. Sei d’accordo?

NM L'esempio del nastro trasportatore e
pertinente al tema dell’intervento umano nel
fluire preesistente delle cose, sia come siste-
ma che come metafora. L'analogia si estende
ai meccanismi e ai movimenti del materiale
filmico e al modo in cui il cinema trasmette
momenti fissi in scorrimento. Il concetto di
trasmissione riveste una duplice funzione in
molti miei progetti: anzitutto nello sposta-
mento o nel reindirizzamento dei materiali,
degli oggetti e delle narrazioni; poi come un
sistema di comunicazione relativo all’evento
filmico e alla conoscenza che ne é I'effetto.

MCL Potresti spiegarci come riesci a re-
stringere il campo delle molteplici possibi-
lita narrative e delle infinite direzioni che il

progetto potrebbe prendere, in quelle che
sono investigazioni a lungo termine legate
a un contesto specifico? Oppure, in altre pa-
role: quali sono state le priorita del progetto
Nauru? Dare seguito all’esigenza di racconta-
re questa vicenda intricata, densa di interessi
ecologici ed economici, oppure, nel concre-
to, cercare di giungere a una sorta di conclu-
sione formale, a un’opera?

NM Nel caso del progetto Nauru, tanto le
storie di piu ampio respiro quanto quelle mi-
nori si erano gia concretate in forme fisiche,
prevalentemente geologiche: dalla stessa
isola trasformata in un’unica miniera a cielo
aperto alla prima roccia ricca di fosfati imbar-
cata su una nave cargo nel 1896. Inizialmente
si pensava che quest’ultima fosse legno pie-
trificato utile per realizzare le biglie dei bam-
bini, ma ha finito per diventare un fermaporta
presso |I'avamposto della British Phosphate
Company a Sydney, Australia. Queste for-
me, a livello sia simbolico che fisico, hanno
esposto Nauru allo sfruttamento minerario
dell’Occidente. Lo spunto piu significativo
per il mio progetto € basato sull’aneddo-
to di un giornalista americano secondo cui
Bernard Dowiyogo, all’epoca presidente di
Nauru, coltivava il progetto di risanare le
disastrate finanze dell’isola trasformando i
grandi pinnacoli di calcare corallino (prati-
camente I'unico patrimonio dell’isola ridotta
a un’unica miniera a cielo aperto) in antichi
tavolini da caffe di corallo destinati al merca-
to statunitense. Sono venuto a sapere che tre
pinnacoli di corallo, inizialmente, erano stati
spediti a Melbourne per adornare il cortile di
ingresso del grattacielo Nauru House come
simboli di prosperita. Questi pinnacoli si era-
no poi misteriosamente dileguati quando
I'edificio era stato venduto assieme alle altre
proprieta estere di Nauru. Svolgendo le mie
ricerche ho scoperto che i pinnacoli erano fi-
niti nel cortile sul retro della casa dell’ex con-
sulente per la gestione degli affari pubblici di
Nauru. Al giusto prezzo, la signora si mostro
disposta a cedere uno dei pinnacoli piu pic-
coli per il mio progetto.

Il mio intento era quello di entrare fisica-
mente nella storia di Nauru sezionando il
pinnacolo di corallo e attuando finalmente
il proposito di Dowiyogo di ricavarne dei ta-
volini di caffé. La forma naturale dei tavolini
evocava la forma dell’isola, mentre la confor-
mazione geologica del pinnacolo di calcare
corallino recava impressa la cronologia del-
le trasformazioni fisiche subite dall’isola in
tempi remoti. La produzione dei tavolini di
corallo e servita da tramite materiale tra la
miriade di storie che risuonano nella geolo-
gia di Nauru, alterata dall’intervento umano.
In questo senso i tavolini sono diventati, let-
teralmente, dei conversation piece.

MCL La maggior parte dei tuoi lavori — il
progetto Nauru, sebbene in forma piu velata,
non fa eccezione - rivelano uno spiccato inte-
resse in una circolarita concettuale o materia-
le. Che rapporto hai con i finali aperti?

NM Ho la tendenza a fare a pezzi le cose nel
tentativo di comprenderle. Questo processo
di demolizione mi consente di portare alla
luce contenuti narrativi e materiali rimasti
sepolti e di dare vita a nuove interpretazio-
ni. La natura ciclica dei progetti risponde ai
sistemi e alle strutture insite nelle forme che
estraggo. Le mie opere spesso oscillano tra
situazioni che rimandano a progressioni cicli-
che o lineari (talvolta le due cose insieme).
Sebbene dobbiamo ammettere che la storia
si ripete, una considerazione valida tanto per
la condotta umana quanto per il mondo natu-
rale, € comunque innegabile I'esistenza di un
progresso; a mio parere il futuro & il solo fina-
le aperto. Detto questo, sono continuamente
portato a tornare al passato nel tentativo di
comprendere gli schemi comportamentali
che danno come risultato certi eventi.

MCL Recentemente, a Barcellona, I'artista
irlandese Sean Lynch - la cui opera, come ab-
biamo gia detto, ha molti interessi in comune

con la tua prassi artistica — ha dichiarato “al-
lorché una mostra si conclude, I'opera diven-
ta un dialogo”.* Personalmente mi intriga
I'idea di un progetto che inneschi una serie di
contenuti narrativi portati alla luce nel corso
di un processo di ricerca, rimasti “dormien-
ti” o completamente dissimulati nella sua
forma espositiva. Come rispondi alla sfida di
“estrarre” un progetto articolato in piu parti,
alcune piu visibili, o esplicite, altre meno?

NM Come molte prassi artistiche basa-
te sulla ricerca, i miei progetti sono spesso
accompagnati da una pubblicazione o da
un testo. Dunque le conversazioni che han-
no luogo in corso d'opera influenzano in
maniera determinante |I'opera in divenire, e
funzionano come una costellazione di nodi
che danno una forma particolare alla produ-
zione del sapere. La fase di ricerca é crucia-
le per la produzione dell’'opera e influenza il
processo decisionale, fornendo un’armatura
a sostegno del contenuto, anche se non vo-
glio che I'opera, nella sua forma finale, risulti
un’esposizione didattica o fattografica. Mi
auguro che le tematiche centrali del proget-
to riescano a trovare un modo per risuonare
o esprimersi attraverso un metalinguaggio
materiale, e che nell'assemblaggio di forme
materiali, immagini e suoni, questi elementi
si coalizzino per valorizzare gli obiettivi delle
loro controparti. Ogni progetto non é altro
che una costante trattativa. Trovo che la ma-
teria fisica e il linguaggio abbiano in comune
una riluttanza ad arrendersi pienamente a
forze imposte.

MCL Per chiudere il cerchio e tornare al
punto di partenza del nostro discorso, la ma-
teria e la protagonista del tuo film A World
Undone (2012). Hai filmato la polvere che
cade ad alta velocita; particelle sprigionate
da una roccia frantumata composta da cri-
stalli di zircone, primigenia crosta terrestre
del pianeta. Al rallentatore, su di uno sfon-
do nero, sembra di assistere a una pioggia
di meteoriti. Questa roccia & un esempio cal-
zante di cio che lo storico dell’arte Norman
Bryson ha identificato come le categorie
strettamente interconnesse “megalografia”
(raffigurazione di oggetti di grandi dimensio-
ni — nel nostro caso il tempo cosmologico)
versus “repografia” (la raffigurazione di og-
getti triviali, quotidiani, come una pietra che
apparentemente & qualcosa di assolutamen-
te banale). A questo proposito, qual & stata
la tua reazione nell’assistere allo spettacolo
di un cristallo di zircone vecchio di quattro
miliardi di anni che si dissolve per sempre
nell’aria?

NM Lantichita del materiale geologico era
lo spunto critico dell’opera, testimonianza di
un tempo in cui la terra ha iniziato a cristal-
lizzarsi aggregandosi in placche tettoniche.
Questo evento ha segnato una tappa signi-
ficativa nell’evoluzione terrestre. La mia in-
tenzione era quella di risalire a un dato pun-
to di fissita per poi intervenire fisicamente
interrompendo e modificando la sua traiet-
toria. E simile in questo al gesto di taglia-
re i pinnacoli di Nauru, gesti aggressivi che
producono una sorta di conseguenza mate-
riale. In tal senso siamo di fronte ad azioni
interamente scultoree, ma non nel senso
che producono sculture statiche. Piuttosto
queste azioni raccontano e drammatizzano
le caratteristiche caduche della roccia in
questione, ed estraggono le storie trattenute
al suo interno.

1 *“2015 Triennial: Surround Audience”,
New Museum, New York, 25 febbraio —
24 maggio 2015.

2 Attualmente in mostra al Witte de With
di Rotterdam nell’'ambito della mostra
“Art in the Age of... Energy and Raw
Materials” (23 gennaio — 3 maggio 2015)

3 Sergei Tretyakov, “The Biography of the
Object” (1929), in October 118, autunno
2006, pp. 57-62.

4 Presentazione dell’'opera di Sean Lynch
al Halfhouse di Barcellona, 8 settembre
2014.



