
Painstaking investigation of the troubled relationship 
between man and the natural environment, analysis  
of contexts and objects capable of freeing up narratives 
that take stock of reality, the consequences of 
colonialism: these are some of the key research areas  
of the multidisciplinary work of the Australian artist 
Nicholas Mangan. With Mariana Cánepa Luna, he talks 
about the central role of the concept of transmission  
in his projects, and the cylical or linear progressions 
addressed by his works.

WHAT LIES BENEATH
BY MARIANA CÁNEPA LUNA

Above - A World Undone, 2012
Opposite - Matter over mined (for A World Undone), 2012
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MARIANA CÁNEPA LUNA 
Unearthing narratives embedded within matter has been 

at the core of your practice for some time now. Your most recent 
sculptural and film works have investigated natural materials, their 
transit and energy flow and how their transformation—be it hu-
man-induced or ecological—has a social, political and economic 
dimension. I’m particularly thinking of your 2010 project Nauru: 
Notes from a Cretaceous World—shown at the New Museum 2015 
Triennial1—which focuses on the story of the tiny Micronesian 
island republic of Nauru and its financial collapse as a result of a 
century of corrosive colonial exploitation of its phosphate ore re-
sources. Could you elaborate on how this notion of transformation 
is explored in your sculpture works (traditionally static) and films 
(moving image), and how you have come to interrelate the two in 
the spatial narrative of your installations? 

NICHOLAS MANGAN 
Since transformation is a process occurring in time, the ne-

cessity to explore duration has led me to test moving image as a 

sculptural possibility, to express not only the temporality of the as-
semblage, but also the forces and drives that produce such aggrega-
tions. In the video Nauru: Notes from a Cretaceous World, narration 
is placed over found footage and material I shot myself, providing 
an account of Nauru’s material history as shaped by anthropogenic 
forces. The narration attempts to draw out the various histories that 
are embedded in material forms. In more recent projects, such as A 
World Undone (2012)2 and Progress In Action (2013), I have attempt-
ed to produce an intensified intersection between moving image 
and sculpture, enabling the materials to narrate themselves. 

M C L
In Sergei Tretyakov’s 1929 essay “The Biography of the 

Object”, the Russian avant-garde writer appeals for a literature cen-
tred on the object rather than on the hero. He uses the analogy of the 
conveyor belt to call for a narrative structure in which “a unit of raw 
material is moved and transformed into a useful product through 
human effort”, and “where the moment of consumption occupies 
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only the final part of the conveyer belt”.3 I see this idea of objects as 
conduits as very pertinent to how you approach subjects and devise 
a “final” presentation. Do you agree? 

N M 
The conveyer belt is an interesting form with respect to the 

theme of human intervention in the already-flowing of things, as 
both a system and a metaphor. It is also analogous to the mech-
anisms and movements of filmic material and film’s conveyance 
of still but flowing moments. The notion of conveyance has a 
two-fold function in many of my projects: first, in the movement 
or redirection of materials, objects and narratives; second, as a 
system of communication in relation to the filmic event and its 
knowledge effect. 

M C L
Could you share how, in what are long-term context-specific 

investigations, you go about narrowing down the various narrative 
possibilities and directions the project might take? Or, to put it an-
other way: in the Nauru project, what came first? A need to narrate 
from this dense story of ecological and economical interests, or an 
idea of arriving at a certain formal conclusion, a work? 

N M 
In the case of the Nauru project, both the larger and minor 

histories were already bound up in physical, predominantly geolog-
ical forms, from the strip-mined island itself to the original phos-
phate-rich rock that was taken from the island by a cargo ship in 
1896. The latter was originally thought to be petrified wood useful 
for making children’s marbles, but it ended up as a doorstop at the 
British Phosphate Company’s outpost in Sydney, Australia. Forms 
symbolically and physically pry Nauru open to Western mining ex-
ploitation. The form most significant to my project centres on an 
anecdote of an American journalist who reported that president of 
Nauru at the time, Bernard Dowiyogo, had talked of plans to save 
the bankrupt island’s ailing economy by turning the large pinnacles 
of coral limestone (pretty much all that remained of the strip-mined 
island) into ancient coral coffee tables to be sold on the US mar-
ket. I learned that three coral pinnacles were originally shipped to 
Melbourne to adorn the entry court of the city’s Nauru House sky-
scraper as symbols of prosperity. These pinnacles had mysterious-
ly disappeared when the building was sold off along with Nauru’s 
other foreign assets. After some detective work I discovered that 
the pinnacles were in the backyard of the home of the former public 
affairs consultant for Nauru. For the right price she was willing to 
surrender possession of one of the smaller pinnacles for my project. 
My aim was to enter into the history of Nauru physically through 
the gesture of slicing through the coral pinnacle, while implement-
ing Dowiyogo’s coffee table proposition in the process. The natural 
shape of the tables also referenced the form of the island, and the 
geological makeup of the coral limestone pinnacle revealed a deeper 
timescale of the island’s history of physical transformations. The 
production of the coral tables served as a material conduit between 
the myriad stories resonant in the geology of Nauru that had been 
subject to human intervention. In that sense they became, literally, 
conversation pieces. 

M C L
Most of your works—and this is also latent in the Nauru 

project—have shown an interest in conceptual or material circular-
ity. Are you concerned about loose ends? 

N M 
For me it’s a process of pulling things apart in an attempt to 

understand them, prying open certain narratives and materials to 
generate new readings. The cyclical nature of the projects responds 
to the systems and structures that are inherent in the forms that I’m 
mining. The works often oscillate between situations that behave 
as either cyclical or linear progressions (or sometimes both). If we 
accept that history repeats itself, both in terms of human behaviour 
as well as in the natural world, then it still proceeds, and for me the 
future is really the only loose end. That said, I am again and again 
drawn to the past to understand the patterns of behaviour that result 
in certain events. 

M C L
In a recent talk in Barcelona, Irish artist Sean Lynch—whose 

work we have previously discussed as sharing many interests with 

your practice—said, “when an exhibition is over, the work becomes 
a conversation”.4 I’m very attracted to this idea of a project trigger-
ing narratives which may have been unearthed over the process of 
investigation yet left dormant or completely glossed over in its ex-
hibition form. How do you deal with the challenge of “excavating” 
a project that has many different parts, some more visible, or verbal, 
than others?

N M 
Like many research-based practices my projects are often accom-

panied by a publication or text. Also the conversations that happen 
during the work’s production are also important to the formation 
of the work itself, functioning like a constellation of nodes giving 
a particular shape to knowledge production. The research is crucial 
to the production of the work and informs much of the decision 
making, providing an armature for the content to lean against, but 
it is not my aim for the final form of the work to explain itself in a 
didactic or factographic way. It is my hope that the core concerns of 
the project will find their own way to resonate or to speak through 
a material metalanguage, and that the assemblage of material forms, 
images and sounds coalesce to enhance the objectives of their coun-
terparts. It’s a thing of constant negotiation for each project. I find 
that both physical matter and language display a reluctance to fully 
yield to imposed forces.  

M C L
To close the circle and go back to where we began, matter is 

the protagonist of your film A World Undone (2012). You filmed fall-
ing dust at high speed, particles made from crushed rock containing 
zircon crystal, the planet’s first terrestrial crust. Seen in slow mo-
tion against a black background it gives the impression of a meteor 
shower. This rock is a fitting example of what art historian Norman 
Bryson has identified as the intertwined categories of “megalogra-
phy” (the depiction of great things—in this case cosmological time) 
versus “rhopography” (the depiction of trivial, everyday things, 
like rock, which is seemingly quite banal). In relation to this, how 
did you approach the irreversible loss of the approximately 4 bil-
lion-year-old zircon crystal as it dissolved into the air? 

N M 
The age of the geological material was the critical feature 

of the work, serving as evidence of when the Earth began to ossify 
and aggregate into tectonic plates. This event marked a significant 
point in the Earth’s transformation. My intention was to trace back 
to a certain point of fixity and then physically intervene to disrupt 
and redirect its trajectory. It’s similar to the gesture of slicing into 
the Nauruan coral pinnacles, aggressive gestures that produce some 
kind of physical consequence. In this sense, they are entirely sculp-
tural actions, but not in terms of producing static sculptural objects. 
Rather they are actions that narrate and animate the temporal fea-
tures of the rock in question, unearthing the stories held within. 
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Previous spread - Nauru - Notes From A Cretaceous World, 2009-2010

Top - Pacific Sediment, 2009, “Nauru - Between A Rock and A Hard Place” 
installation view at Art Gallery of New South Whales, Sydney, 2009. 
Photo: Carley Wright

Bottom - Dowiyogo’s Ancient Coral Coffee Table, 2010
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Nauru - Notes From A Cretaceous World, 2009-2010 

All images - Courtesy: the artist; Sutton Gallery, Melbourne;  
Hopkinson Mossman, Auckland; LABOR, Mexico City
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di Mariana Cánepa Luna

Un'indagine meticolosa del difficile rappor-
to fra uomo e ambiente naturale, l'analisi di 
contesti e oggetti in grado di liberare narra-
tive che rendano conto della realtà, le con-
seguenze del colonialismo, sono alcuni degli 
elementi cardine del lavoro multidisciplina-
re dell'australiano Nicholas Mangan. Con 
Mariana Cánepa Luna, l'artista parla della 
centralità del concetto di trasmissione all'in-
terno dei suoi progetti, e della progressioni, 
cicliche o lineari, cui rimandano le sue opere.

MARIANA CÁNEPA LUNA  Da qualche 
tempo a questa parte, riportare alla luce gli 
elementi narrativi sepolti nella materia è al 
centro della tua prassi artistica. Le tue ope-
re scultoree e cinematografiche più recenti 
indagano sui materiali naturali, sul loro tran-
sito e flusso di energia e sulle dimensioni so-
ciali, politiche ed economiche assunte dalla 
loro trasformazione – di matrice umana o 
ecologica che sia. Mi riferisco soprattutto al 
tuo progetto del 2010 Nauru: Notes from a 
Cretaceous World – prossimamente esposto 
al New Museum di New York in occasione 
della Triennale del 20151 – incentrato sulla 
storia della repubblica di Nauru, minusco-
la isola micronesiana, e sul suo tracollo fi-
nanziario, risultato di un secolo di corrosivo 
sfruttamento coloniale dei suoi giacimenti di 
fosfati. Puoi spiegarci come indaghi questo 
concetto di trasformazione nelle tue opere 
scultoree (tradizionalmente statiche) e cine-
matografiche (immagini in movimento) e 
come sei giunto a porre in relazione questi 
due elementi nella narrazione spaziale delle 
tue installazioni? 

NICHOLAS MANGAN  Dal momento 
che la trasformazione è un processo che si 
compie nel tempo, la necessità di esplorar-
ne la durata mi ha portato a sperimentare 
le potenzialità scultoree dell’immagine in 
movimento, al fine di esprimere la caducità 
dell’assemblaggio nonché le forze e gli sti-
moli sprigionati da tali aggregazioni. Nel vi-
deo Nauru: Notes from a Cretaceous World, 
la narrazione si innesta su materiale d’archi-
vio e su alcuni miei scatti, documentando la 
storia materiale di Nauru plasmata da forze 
antropogeniche. La narrazione intende ripor-
tare alla luce le molteplici storie imprigionate 
nelle forme materiali. In progetti più recenti 
come A World Undone (2012)2 e Progress In 
Action (2013), ho cercato di produrre un’in-
tersezione tra l’immagine in movimento e la 
scultura la cui intensità permettesse ai mate-
riali di raccontarsi. 

MCL  Nel saggio di Sergei Tretyakov del 
1929 The Biography of the Object, lo scrittore 
dell’avanguardia russa promuove una lette-
ratura incentrata sull’oggetto piuttosto che 
sull’eroe. Tretyakov ricorre alla metafora del 
nastro trasportatore per suggerire una strut-
tura narrativa nella quale “una unità di mate-
riale grezzo è trasportata e trasformata in un 
prodotto utile mediante l’intervento dell’uo-
mo”, dove “il momento del consumo inte-
ressa solo la parte finale del nastro trasporta-
tore”3. Questa concezione degli oggetti come 
dei condotti mi pare assai pertinente al modo 
in cui affronti i tuoi soggetti ed elabori una 
presentazione “finale”. Sei d’accordo? 

NM  L’esempio del nastro trasportatore è 
pertinente al tema dell’intervento umano nel 
fluire preesistente delle cose, sia come siste-
ma che come metafora. L’analogia si estende 
ai meccanismi e ai movimenti del materiale 
filmico e al modo in cui il cinema trasmette 
momenti fissi in scorrimento. Il concetto di 
trasmissione riveste una duplice funzione in 
molti miei progetti: anzitutto nello sposta-
mento o nel reindirizzamento dei materiali, 
degli oggetti e delle narrazioni; poi come un 
sistema di comunicazione relativo all’evento 
filmico e alla conoscenza che ne è l’effetto. 

MCL  Potresti spiegarci come riesci a re-
stringere il campo delle molteplici possibi-
lità narrative e delle infinite direzioni che il 

progetto potrebbe prendere, in quelle che 
sono investigazioni a lungo termine legate 
a un contesto specifico? Oppure, in altre pa-
role: quali sono state le priorità del progetto 
Nauru? Dare seguito all’esigenza di racconta-
re questa vicenda intricata, densa di interessi 
ecologici ed economici, oppure, nel concre-
to, cercare di giungere a una sorta di conclu-
sione formale, a un’opera? 

NM  Nel caso del progetto Nauru, tanto le 
storie di più ampio respiro quanto quelle mi-
nori si erano già concretate in forme fisiche, 
prevalentemente geologiche: dalla stessa 
isola trasformata in un’unica miniera a cielo 
aperto alla prima roccia ricca di fosfati imbar-
cata su una nave cargo nel 1896. Inizialmente 
si pensava che quest’ultima fosse legno pie-
trificato utile per realizzare le biglie dei bam-
bini, ma ha finito per diventare un fermaporta 
presso l’avamposto della British Phosphate 
Company a Sydney, Australia. Queste for-
me, a livello sia simbolico che fisico, hanno 
esposto Nauru allo sfruttamento minerario 
dell’Occidente. Lo spunto più significativo 
per il mio progetto è basato sull’aneddo-
to di un giornalista americano secondo cui 
Bernard Dowiyogo, all’epoca presidente di 
Nauru, coltivava il progetto di risanare le 
disastrate finanze dell’isola trasformando i 
grandi pinnacoli di calcare corallino (prati-
camente l’unico patrimonio dell’isola ridotta 
a un’unica miniera a cielo aperto) in antichi 
tavolini da caffè di corallo destinati al merca-
to statunitense. Sono venuto a sapere che tre 
pinnacoli di corallo, inizialmente, erano stati 
spediti a Melbourne per adornare il cortile di 
ingresso del grattacielo Nauru House come 
simboli di prosperità. Questi pinnacoli si era-
no poi misteriosamente dileguati quando 
l’edificio era stato venduto assieme alle altre 
proprietà estere di Nauru. Svolgendo le mie 
ricerche ho scoperto che i pinnacoli erano fi-
niti nel cortile sul retro della casa dell’ex con-
sulente per la gestione degli affari pubblici di 
Nauru. Al giusto prezzo, la signora si mostrò 
disposta a cedere uno dei pinnacoli più pic-
coli per il mio progetto. 

Il mio intento era quello di entrare fisica-
mente nella storia di Nauru sezionando il 
pinnacolo di corallo e attuando finalmente 
il proposito di Dowiyogo di ricavarne dei ta-
volini di caffè. La forma naturale dei tavolini 
evocava la forma dell’isola, mentre la confor-
mazione geologica del pinnacolo di calcare 
corallino recava impressa la cronologia del-
le trasformazioni fisiche subite dall’isola in 
tempi remoti. La produzione dei tavolini di 
corallo è servita da tramite materiale tra la 
miriade di storie che risuonano nella geolo-
gia di Nauru, alterata dall’intervento umano. 
In questo senso i tavolini sono diventati, let-
teralmente, dei conversation piece. 

MCL  La maggior parte dei tuoi lavori – il 
progetto Nauru, sebbene in forma più velata, 
non fa eccezione – rivelano uno spiccato inte-
resse in una circolarità concettuale o materia-
le. Che rapporto hai con i finali aperti? 

NM  Ho la tendenza a fare a pezzi le cose nel 
tentativo di comprenderle. Questo processo 
di demolizione mi consente di portare alla 
luce contenuti narrativi e materiali rimasti 
sepolti e di dare vita a nuove interpretazio-
ni. La natura ciclica dei progetti risponde ai 
sistemi e alle strutture insite nelle forme che 
estraggo. Le mie opere spesso oscillano tra 
situazioni che rimandano a progressioni cicli-
che o lineari (talvolta le due cose insieme). 
Sebbene dobbiamo ammettere che la storia 
si ripete, una considerazione valida tanto per 
la condotta umana quanto per il mondo natu-
rale, è comunque innegabile l’esistenza di un 
progresso; a mio parere il futuro è il solo fina-
le aperto. Detto questo, sono continuamente 
portato a tornare al passato nel tentativo di 
comprendere gli schemi comportamentali 
che danno come risultato certi eventi. 

MCL  Recentemente, a Barcellona, l’artista 
irlandese Sean Lynch – la cui opera, come ab-
biamo già detto, ha molti interessi in comune 

con la tua prassi artistica – ha dichiarato “al-
lorché una mostra si conclude, l’opera diven-
ta un dialogo”.4 Personalmente mi intriga 
l’idea di un progetto che inneschi una serie di 
contenuti narrativi portati alla luce nel corso 
di un processo di ricerca, rimasti “dormien-
ti” o completamente dissimulati nella sua 
forma espositiva. Come rispondi alla sfida di 
“estrarre” un progetto articolato in più parti, 
alcune più visibili, o esplicite, altre meno?

NM  Come molte prassi artistiche basa-
te sulla ricerca, i miei progetti sono spesso 
accompagnati da una pubblicazione o da 
un testo. Dunque le conversazioni che han-
no luogo in corso d’opera influenzano in 
maniera determinante l’opera in divenire, e 
funzionano come una costellazione di nodi 
che danno una forma particolare alla produ-
zione del sapere. La fase di ricerca è crucia-
le per la produzione dell’opera e influenza il 
processo decisionale, fornendo un’armatura 
a sostegno del contenuto, anche se non vo-
glio che l’opera, nella sua forma finale, risulti 
un’esposizione didattica o fattografica. Mi 
auguro che le tematiche centrali del proget-
to riescano a trovare un modo per risuonare 
o esprimersi attraverso un metalinguaggio 
materiale, e che nell’assemblaggio di forme 
materiali, immagini e suoni, questi elementi 
si coalizzino per valorizzare gli obiettivi delle 
loro controparti. Ogni progetto non è altro 
che una costante trattativa. Trovo che la ma-
teria fisica e il linguaggio abbiano in comune 
una riluttanza ad arrendersi pienamente a 
forze imposte. 

MCL  Per chiudere il cerchio e tornare al 
punto di partenza del nostro discorso, la ma-
teria è la protagonista del tuo film A World 
Undone (2012). Hai filmato la polvere che 
cade ad alta velocità; particelle sprigionate 
da una roccia frantumata composta da cri-
stalli di zircone, primigenia crosta terrestre 
del pianeta. Al rallentatore, su di uno sfon-
do nero, sembra di assistere a una pioggia 
di meteoriti. Questa roccia è un esempio cal-
zante di ciò che lo storico dell’arte Norman 
Bryson ha identificato come le categorie 
strettamente interconnesse “megalografia” 
(raffigurazione di oggetti di grandi dimensio-
ni – nel nostro caso il tempo cosmologico) 
versus “repografia” (la raffigurazione di og-
getti triviali, quotidiani, come una pietra che 
apparentemente è qualcosa di assolutamen-
te banale). A questo proposito, qual è stata 
la tua reazione nell’assistere allo spettacolo 
di un cristallo di zircone vecchio di quattro 
miliardi di anni che si dissolve per sempre 
nell’aria? 

NM  L’antichità del materiale geologico era 
lo spunto critico dell’opera, testimonianza di 
un tempo in cui la terra ha iniziato a cristal-
lizzarsi aggregandosi in placche tettoniche. 
Questo evento ha segnato una tappa signi-
ficativa nell’evoluzione terrestre. La mia in-
tenzione era quella di risalire a un dato pun-
to di fissità per poi intervenire fisicamente 
interrompendo e modificando la sua traiet-
toria. È simile in questo al gesto di taglia-
re i pinnacoli di Nauru, gesti aggressivi che 
producono una sorta di conseguenza mate-
riale. In tal senso siamo di fronte ad azioni 
interamente scultoree, ma non nel senso 
che producono sculture statiche. Piuttosto 
queste azioni raccontano e drammatizzano 
le caratteristiche caduche della roccia in 
questione, ed estraggono le storie trattenute 
al suo interno. 
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