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Una estaca en el lodo, un hoyo en la cinta

20 Art&Co Art&Co 21

Francis Alÿs (en 
colaboración con Rafael 
Ortega y Cuauhtémoc 
Medina), Cuando la 
fe mueve montañas 
(Making of), 2002.
15’. Cortesía del 
artista y Galerie Peter 
Kilchmann, Zúrich.

Por Max Andrews y Mariana Cánepa Luna

Como ocurre con alguno de los términos que en la actuali-
dad se utilizan para designar lo que Rosalind Kraus notoria-
mente describió como “campo expandido” de las vanguardias 
artísticas de las década de los sesenta y setenta –arte povera y 
arte conceptual incluidos– el land art no articuló un movimien-
to coherente ni un conjunto de principios acordados1. Hoy, la 
denominación abarca, no sin cierta vaguedad, las construccio-
nes monumentales creadas en los desiertos del Oeste america-
no por Walter De Maria, Michael Heizer, así como el trabajo 
de algunos artistas europeos, como Richard Long, que trataron 
diversas topologías con motivos distintivos. Pero, ¿cómo se han 
asimilado esas prácticas hoy casi legendarias en el arte de los 
últimos años? ¿Cómo podemos analizar, con la perspectiva que 
da el tiempo, el material histórico? 

Deteniéndose en esos interrogantes e indagando en la 
mitología de ese “movimiento” sintético, Latitudes desarrolló 
el ciclo fílmico Una estaca en el lodo, un hoyo en la cinta: El campo 
expandido del land art, 1968–2008 a invitación del Museo Tama-
yo de Arte Contemporáneo en Ciudad de México. Estrenado 
en ese centro museístico en abril de 2008 como parte de su serie 
Panorámica, Una estaca en el lodo... ha viajado desde entonces por 
diversos centros europeos con un formato de proyección para 
auditorio, presentando obras históricas junto a otras producidas 
en los últimos seis años2 e intentando explorar qué posibilidades 
existen de ampliar las definiciones prefijadas de eso que cono-
cemos como land art mediante las prácticas contemporáneas y 
las ecologías sociales y medioambientales. 

Aunque el ciclo germinó en nuestro libro Land, Art: A Cultu-
ral Ecology Handbook (2006), las problemáticas que la dimensión 
fílmica planteaba eran, con toda claridad, muy distintas3. El 
título del ciclo, tomado de unas afirmaciones de Robert Smith-
son en las que especula sobre el emplazamiento y la filmación 
de la que estaba quizás llamada a ser su obra más renombra-
da –desde luego ha sido la más fotogénica– de cuantas se han 
asociado al land art, Spiral Jetty (1970)4, intenta resumir la doble 
preocupación del proyecto por la pura materialidad y los pro-
cesos físicos por un lado, y las lagunas de representación fílmica 
por el otro. Sin embargo, aun cuando el recurso de los artistas 
al filme o al vídeo podría verse como la solución al problema de 
cómo representar algo inaccesible (por tratarse, por ejemplo, 
de una intervención en una zona remota) o efímero, aunque ese 

uso del material fílmico podría desencadenar otro problema: en 
qué consiste la obra de arte y dónde está hecha. ¿Cuál será, por 
tanto, el estatus de cada filmación: artefacto informal, película 
“así se hizo”, documental, ficción autónoma u otra cosa? 

En línea con lo anterior, el ciclo hacía aflorar toda una serie 
de diálogos smithsonianos desarrollados a través del tiempo pero 
rara vez con un magnetismo abiertamente declarado o intencio-
nal. Incluida en la segunda parte del ciclo, Zênite invertido/Inverted 
Zenith (2005), una obra del artista brasileño Thiago Rocha Pitta, 
retrataba un fascinante remolino de agua dentro de un contene-
dor metálico cuyo volumen disminuye lentamente para resurgir 

después con firmeza. La obra propone una tácita conexión mítica 
con Spiral Jetty y con sus propias narrativas de espejo e inversión, 
pero también con los remolinos cósmicos evocados en el relato de 
Edgar Allan Poe Un descenso al Maelström. Un interés por lo remo-
to y una poderosa atracción por los lugares específicos actúan de 
hilo conductor del ciclo. Así, el itinerario incluye, por ejemplo, las 
cloacas de Nueva York y Viena (a través de los trabajos de Gordon 
Matta-Clark y Hans Schabus), los desiertos de EE UU (Mario Gar-
cía Torres o Walter De Maria), zonas de alta montaña (Ibon Aran-
berri, Maria Thereza Alves) o las playas paradisiacas de Taveuni 
(Nikolaj Recke); actos escultóricos territoriales (Barry Flanagan o 
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Walter de Maria) comparten espacio con desplazamientos suscep-
tibles de ser leídos como acciones sociales o políticas (en la obra de 
Francis Alÿs); gestos absurdos (Damián Ortega) coinciden con vis-
tas turísticas a reservas naturales (Nancy Holt y Smithson), y expe-
rimentos de perspectiva (Jan Dibbets) se dan la mano con afirma-
ciones ecológicas (Donna Conlon).

Estructurado por lo general en dos sesiones de proyec-
ciones realizadas en días consecutivos, Una estaca en el lodo... 
comienza con land art (1969), una seminal compilación fílmica 
de Gerry Schum consistente en siete cortos de Richard Long, 
Barry Flanagan, Dennis Oppenheim, Robert Smithson, Mari-
nus Boezem, Jan Dibbets y Walter De Maria. La primera de 
varias producciones de Schum para la televisión, Land Art, fue 
emitida originalmente por el canal de televisión Sender Freies 
Berlin para toda Alemania el 15 de abril de 1969, incluyéndose 
posteriormente, aquel mismo año, en la legendaria exposición 
When Attitudes Become Form, comisariada por Harald Szeemann. 
Todos los filmes, rodados en blanco y negro y de entre tres y sie-
te minutos de duración, empiezan con una breve introducción 
inicial a cargo de Schum. A menudo los títulos resumen lacó-
nicamente la acción: Walking a Straight 10 Miles Line Forward and 
Back Shooting Every Half  Mile [Caminando 10 millas en línea rec-
ta hacia delante y hacia atrás filmando a cada media milla], de 
Richard Long, o Two Lines Three Circles on the Desert [Dos líneas 
tres círculos en el desierto], de Walter De Maria. Esta última 
muestra dos trincheras paralelas y decrecientes, vistas mientras 
la cámara hace una toma de 360º del horizonte, en tres giros, 
como desde un remoto módulo lunar. 

En 2004, el artista mexicano Mario García Torres reunió 
una sucesión de imágenes aéreas de estilo land art de toda una 
serie de pistas de aterrizaje que encontró por toda California 

(titulando, con ironía, la sucesión de diapositivas Abandoned and 
Forgotten Land Works That Are Not Necessarily Meant To Be Seen As Art, 
Obras de land art abandonadas y olvidadas que no deben necesa-
riamente verse como arte). Ese conjunto de rasgos geométricos 
que evocaría tanto las misteriosas líneas de Nazca en Perú como 
la hipótesis de Erik Von Däniken sobre “antiguos lugares de ate-
rrizaje de astronautas”, establece una relación irónica y formal 
con De Maria, con quien compartiría una extraña conexión 
hacia las aparentes anomalías del terreno. 

A los filmes de Schum sigue Mono Lake (1968/2004), de 
Nancy Holt y Robert Smithson, una “película casera” que va 
siguiendo a la pareja y al también artista Michael Heizer en 
una expedición realizada en 1968 al hipersalino Mono Lake 
en California. Smithson y Heizer se habían informado a través 
de libros sobre el inusual ecosistema del lugar e hicieron acopio 
de fotografías sobre sus extrañas formaciones. Smithson y Holt 
planeaban editar juntos la filmación, pero la muerte del prime-
ro en 1973 dejó el material intacto y sólo se completó para la 
retrospectiva de Smithson de 2004. Floating Island to Travel Around 
Manhattan Island [Isla flotante para viajar alrededor de la isla de 
Manhattan], 1970/2005, es un documental que registra la pro-
ducción del evento escultórico homónimo de Smithson y reali-
zado póstumamente por la organización artística Minneta Bro-
ok y el Whitney Museum of  American Art. Basado en un dibu-
jo realizado en 1970 por el artista, una barcaza ajardinada con  
tierra, árboles y rocas es arrastrada por un remolcador. La pro-
ducción y acción del filme muestran este proyecto póstumo –un 
“no lugar” del Central Park neoyorquino.

Gordon Matta-Clark –un artista que no suele vincularse al 
land art– daba fin al material histórico con Substrait (Underground 
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Dailies) [Substrato (diarios subterráneos], 1976. Como en otros 
proyectos del artista, este material fílmico no editado aborda fenó-
menos urbanos y suburbanos como si de una investigación arqueo-
lógica se tratase. En su exploración de toda una serie de lugares 
subterráneos (como la Grand Central Station, el Croton Aque-
duct, etcétera) y a través de entrevistas con trabajadores, Matta-
Clark registra la variedad y complejidad de la vida subterránea 
de la metrópolis: maquinaria reptiliana, oscuros túneles de ladrillo 
y floraciones de hongos son algunos de los descubrimientos de la 
expedición a ese otro mundo. El filme de Matta-Clark tuvo su eco 
en la obra Western (2002), creada por el artista vienés Hans Scha-
bus, que, en un oscuro y lóbrego periplo, surca a bordo de un bote 
casero toda una serie de ramales del sistema de cloacas de la capi-
tal austriaca hasta desembocar en un canal. 

La primera de las obras cronológicamente ordenadas que 
conforman la segunda parte de Una estaca en el lodo..., es el making of 
de Cuando la fe mueve montañas, de Francis Alÿs (2002), registra un 
proyecto prodigioso de dimensiones casi bíblicas. Realizado en 
colaboración con el comisario Cuauhtémoc Medina y con el artis-
ta Rafael Ortega, Alÿs reunió a cuatrocientos voluntarios para 
realizar una tarea tan poética como inútil: formar una fila despla-
zando 10 centímetros de una enorme duna de arena en las afue-
ras de Lima. Un “improductivo” aunque heroico evento que fun-
ciona como una fábula de acción colectiva. A escala más modesta, 
el corto de Donna Conlon Country Road (2002) reflexiona sobre un 
“desplazamiento ecológico”. Aquí, la artista reconfigura la basura 
acumulada en la cuneta de una autopista (envases de comida rápi-
da, latas, ropa usada, piezas de automóviles desechadas) formando 
una fila que discurre por mitad de la carretera.

Los filmes Zuloa (Ir.T. nº 513), de Ibon Aranberri (2004), y 
The Sun/Il Sole (2006), de Maria Thereza Alves, exploran la reso-
nancia geofísica y cultural que rodea la vida en la montaña vas-
ca y en los Alpes italianos respectivamente. El filme de Aranberri 
forma parte de su exhaustivo proyecto de investigación sobre 
cuevas y montañas que el artista sitúa en la intersección entre 
ideología, naturaleza y arte público. El vídeo muestra a un gru-
po de caminantes en su trayecto hacia un emplazamiento rupes-
tre prehistórico cercano a Iritegi (Guipúzcoa), que Aranberri 
había previamente sellado con una barrera de metal y una puer-
ta cerrada con candado, dejando como único acceso un agujero 
para la colonia de murciélagos del lugar. Aquí, Aranberri vincu-
la el motivo de la cueva a arquetipos imaginados del naciona-
lismo vasco y al arraigado mito de los orígenes del hombre. Por 
su parte, el vídeo de Alves retrata la vida rural en la montaña y 
el impacto que esta limitación geográfica ejerce en las vidas de 
sus pobladores, documentando la existencia de los doscientos 
habitantes de Viganella, una aldea, pequeña y aislada, rodeada 
de un empinado valle y privada de luz solar directa durante los 
meses de invierno. Tras un intenso debate y años de recaudación 
de fondos y de campañas de atención mediática, el alcalde y un 
equipo de ingenieros dieron con una solución para recibir la luz 
del sol que parece arrancada de un cuento de hadas: se colocó 
un gran espejo en un ángulo estratégico de la ladera orientada al 
Mediodía para que proyectara el reflejo de la luz del sol sobre la 
plaza del pueblo siguiendo la trayectoria del astro rey.

Tomorrow is Today (2006), de Nikolaj Recke, que trata de lo 
remoto dentro de coordenadas espacio-temporales, fue reali-
zada en la longitud del meridiano 180º, en su punto de cruce 
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de la isla de Taveuni en el archipiélago de Fiji. Por virtud de la 
línea internacional del cambio de fecha, las zonas temporales a 
ambos lados de esa frontera artificial distan un día entero, con 
la pantalla dividida en dos mostrando, por tanto, una vista del 
“mañana” a la izquierda y del “ayer” a la derecha, captando 
así, simultáneamente, dos días de los que el “hoy” está ausen-
te, un fenómeno de viaje por el tiempo que sólo es posible en 
la mente. Time Track, de Dennis Oppenheim (1969) –parte del 
land art de Schum–, aprovecha de forma parecida otra frontera 
artificial en el globo, dibujando el linde entre Canadá y EE UU 
con la ayuda de una motonieve y un avión ligero.

Tanto Landscape for Fire, de Jordan Wolfson (2007), como 
Real Remnants of  Fictive Wars VI, de Cyprien Gaillard (2008), 
citaban la historia de obras de arte realizadas en los años seten-
ta cuya repetición vuelve a poner en circulación el aura cuasi 
mística que rodea a ciertas obras de arte de esos años. La pieza 
de Wolfson surge de un filme-performance realizado en 1972 por 
el artista británico Anthony McCall, en el que intentaba inte-
grar acción, instalación, escultura e imágenes en movimien-
to; mientras que el filme de Gaillard, una producción editada 
ex profeso para el ciclo, se centraba en la icónica Spiral Jetty de 
Smithson (1970), insertándose en un debate sobre su futura 
conservación así como en su función de lugar remoto para la 
peregrinación artística. Valiéndose de extintores industriales, 
Gaillard vierte sobre la obra una densa niebla blanca. La inci-
tación que el artista hace al homenaje histórico, al vandalismo 
o al desconsuelo –generadora, al mismo tiempo, de un velo de 
falsa neblina romántica– proporciona un adecuado punto final 
a los 40 años cubiertos por el ciclo.    

Latitudes es una oficina curatorial independiente con base en 
Barcelona, fundada en 2005 por Max Andrews y Mariana Cánepa 
Luna (www.LTTDS.org).
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